梁喜一直觉得奇怪，她爸这个人平平无奇，嗜酒，不关心老婆，坐过牢，出狱后警察当不成了，日子过得浑浑噩噩，却唯独对朋友的事最上心，好人缘怕是他这辈子身上唯一的优点，也亏得这个优点，朋友上门发现他死在家中。
至于死因，医院最后给出的结论是脑出血，孤身在家，没人帮他拨打120。
葬礼结束后家里又恢复了往日空荡，梁辰义死了，梁喜是唯一的继承人，十五年的老房哪里都破，可对目前的梁喜来说它算个遮风挡雨的地方，其实早在梁喜大二的时候梁辰义就把房子过户给了她，当时她还执意不肯，现在想想，或许梁辰义怕自己有什么意外吧。
葬礼之后，梁喜干的第一件事就是拆家，除了嵌在墙上暂时拆不掉的，把能扔的都扔了，亲戚在背后议论，说她爸刚死，她就迫不及待把东西扔了，白眼狼一个，跟她妈一个德行......
尤记得当年小升初考试结束后，梁喜听到梁辰义对老婆程恩君说：“趁我清醒，咱俩把婚离了吧，家里的钱和房子都给你。”
程恩君没要房子，也没要钱，更没要梁喜，提都没提，这么多年过去，梁喜对她妈的模样已经模糊了，只记得有点瘦，亲戚说她长相乖巧，性格却倔得像头驴，说后半句的时候直勾勾盯着梁喜，话里话外意思是有其母必有其女......
爸妈离后梁喜再没见过她妈，电话倒是打过几次，前两次都是问成绩，中考、高考，得到不太满意的回答后她叹了口气，说朋友家的孩子考得特别好，最后一次是问梁喜大学毕业后在北京有没有找到好工作，一个月赚多少钱。
她好像在期待什么，梁喜想，或许她期待这个女儿能有出息，借此满足为人父母的虚荣心，但梁喜没能给，所以她也吝惜了其他方面的关心与问候。
后来家里有关程恩君的物品和痕迹随着时间推移逐渐减少，到最后只剩下一样，那就是梁喜本人。
梁辰义的酒越喝越多，酒瓶堆得绊脚，直到路崇宁住进来，他每天孜孜不倦地把满地酒瓶扔到外面，再把房间收拾干净，然后去学习，那是梁喜第一次切实知道什么叫“寄人篱下”，也切实知道原来人生际遇可以在一夜间一落千丈。
转眼路崇宁去日本打工已经五年，从梁喜大一开始，到现在她第一份工作辞职，路崇宁一次没回来过，虽然青春期大部分时间两人都在一起生活，但这五年彼此像断了线的风筝，没有任何交集。
从塑料袋拿出一个橙子，梁喜用手掂了掂开始扒，信封从腿上滑下去，落在地板上，“路崇宁”三个字晃得她眼晕。
橙子皮撕裂，气息在空中弥散，闻到清新的橙子味梁喜从回忆跳离，她看眼时间，一会儿要去参加张老师提到的同学聚会，她本来不想去，因为高中时曾发生一件至今让她感到芥蒂的事，那次间接引发了她和梁辰义之间唯一一次剧烈争吵。
梁喜初中时成绩还不错
，但升入高中后各地尖子生涌上来，导致她成绩一直平平，算不上好，也算不上坏，有次月考掉到下游，明显感觉班主任看她眼神不对劲，还趁晚自习把她叫到走廊谈话。
“梁喜，你对你这次成绩有什么想法？”
梁喜低头不答。
“你爸还要请我吃饭，我差他一顿饭吗？有那功夫还不如回家好好教育你，把成绩提上来，别拖全班平均分后腿。”
梁喜被宋老师说得一阵脸红，他见梁喜闭口不语，于是变本加厉，“你爸什么人我也有所耳闻，你现在不学，以后想跟他一样啊！”
刚才一直闷着头的梁喜忽然抬起头来，眼里泪花闪动，“我爸什么人我最清楚，他生我养我，工作的时候是位好警察，轮不到别人评判。”
梁喜说完转头离校，门卫室保安将她拦住，她愣是在保安瞪眼注目下利落跳过栅栏，回家后她对梁辰义说：“以后不许再跟宋昌文有来往，吃饭、打电话通通没必要，以后家长会你也别去了。”
梁辰义被搞得莫名其妙，梁喜翘课已属不对，又劈头盖脸把他说了一顿，父女俩你一句我一句吵起来，最后谁也不理谁。
梁喜每每想起这段都觉得心里不好受，奈何班长发了好几遍信息，说宋老师得了癌症，这次聚会可能是最后一次了，上学时宋老师虽说对梁喜一般，但毕竟师生一场，有情分在，该去。
......
收拾收拾出门，经过小区门口时梁喜闻到一阵花香。
五月初，化城已经暖和了，街边的丁香花相继盛放，她不怎么喜欢丁香花的味道，却还是年复一年地盼着花开。
或许因为生活黯淡乏味，祈祷时间飞逝是唯一的消解之法。
走进饭店包厢前梁喜没想到这次同学聚会能来这么多人，毕竟不是春节，竟然有路远的特意赶回来，看来班长还和当年一样，组织力极强。
除了他和同桌高月，梁喜和别的同学联系甚少，高中时她有点个性，只跟有眼缘的人玩，其他人不愿多打交道，不过高月全家在她毕业后迁居去了三亚，路太远，没赶回来。
环视一圈，每个人都神采奕奕，穿着打扮看似平常，却难掩用力，都想把自己最好的一面展现在旧相识面前，以此证明自己混得还不错。
吃饭间隙梁喜听到旁边有人窃窃私语问她是谁，另一个人反问：“你还记得路崇宁吗？他家出事后不一直在梁喜家住吗？”