许梦圆说了什么，路冬垂着头没去听，忍到那一轮结束，起身往洗手间去。
回程经过吧台，她向调酒师问有没有Coke Zero。
对方竟真的免费给了她一罐，玻璃瓶装的，向她眨眼：“希望甜的能让您心情好一点。”
洗手间外，玻璃镜面长廊，这回一个人来，又刚好四下无人——过了十点，餐吧已经停止供应主食，多数人都在外头的卡座喝酒，也不会特意绕远路进来里边。
头顶上是薄荷绿的光，明亮，剔透。
她看了会儿镜中的自己，皮肤实在过于苍白，一有动静就会泛红，被威士忌辣到的眼眶，看上去确实像刚哭过，或者……刚被欺负过。
低头咬住吸管，心有所感似地，往旁边一瞥，路冬愣了下，“喝可乐吗？”
应该是不要，周知悔没回答，而是问她，想不想回去。
路冬摇头，还没有玩够，又忽然意识到，“……你想回去了？”
他嗯了声。
“如果现在回去……”她扑扇着眼，感到燥热，和威士忌后劲带来的晕眩，“回去之后，你再陪我玩一会儿，好吗？”
周知悔让她在吧台等，自己去拿东西，顺道和其他人说一声。
不过五分钟，她和送可乐的调酒师聊成一片，又白白收下一杯Penicillin。
起因是向对方抱怨刚才那威士忌shot太呛了，又说起为什么喜欢喝Zero而不是一般的Coke——那种微妙的感冒糖浆味道很迷人——于是就这么替她调了杯，基酒是苏格兰威士忌，口味层次复杂，有姜有柠檬有泥煤木质香有药味的鸡尾酒。
初尝一口，其实味道不错，第二口的时候却被人从后方握住了腕部。
灰泠泠的眼睛平直无波地瞧着她，一如往常，像在比谁先眨眼的游戏。
喝了酒，尽管没醉，但总归有了一个千载难逢的借口。
路冬弯着唇说：“吻我，不然就回答一个问题。”
她的表哥放开了她，态度很明确。
“你有过女朋友吗？”
他嗯了声。
“你和她上过床吗？”
周知悔将那件宽版古着外套盖到她肩上。
路冬愣了下，带了点儿委屈的鼻音：“既然她可以和你上床，为什么我不可以？”
“我也想和你上床。”
“而且，你明明很喜欢我，不是吗？不然为什么总是看着我？”
女孩子的眼睛很亮，直勾勾地盯着人，逼得所有心绪无所遁形。
表哥索性半耷拉下眼皮，让她看不清里头的光，“先回去。”
低低哼声，路冬眯了下眼，“那就不走了。”
周知悔再次问她游戏规则。
“回答问题、吻我……或者喝酒。”
他二话不说，拿起木质吧台上那杯Penicillin，仰起颈子，喉结滚动。
这回没有一次喝完，而是拧着眉，分了三口。
路冬挪开盯着他下颚的视线，放慢语速，故作镇定：“不喜欢？”
周知悔点头。
拦了TAXI回春明景，半途，陈一樊打电话来，“跟你哥走了？”
“嗯。”
“那就好。”他说，“到家了给我发个消息，我再转述你姑姑。”
路冬一怔，哦，好哥们儿还不知道自己搬回路棠家了，也不想解释，随意地应声，挂断电话。
车窗外，光影明灭，两人分别在后排的这头与那头。
路冬垂着眼发呆。
酒意退了，有点儿凉，心跳得乱七八糟地快。
23：30，暴风雨前的寂静一样，没有交谈，没有视线交汇，沉默地并排走着。
回到家，灯依旧明亮。
书房成了路冬的画室，路棠在餐桌一边办公，一边等他们。
洗漱完，侄女与她拥抱过后，互相道了声晚安，路棠回房休息，大灯熄灭。
客厅角落的酒柜，蹑手蹑脚拿出Gin和Tequila，一只shot杯，路冬又绕到厨房，想了会儿，将那个暂时不知道属于谁的薄荷蛋白霜蛋糕，以及两瓶罐装Perrier，通通装进野餐用的藤篮。
正思索着，要在沙发上等，还是去敲门，就见到露台的落地灯亮着。
江岸的夜风卷起了她的发，别到耳侧的时候，那阵凶猛刺鼻的烟草燃烧气味直冲脑门。
烈得说不上好闻。
茶几上，搁着蓝色的长形烟盒，平凡无奇的Zippo打火机，还有她那本丢失已久的科幻小说，《Rendezvous with Rama》，以及一个最基础的玻璃烟灰缸。
将野餐篮放下那会儿，偏过头，周知悔靠在栏杆上，抽着烟，一如往常地，微微垂眼看她。
过了午夜，对岸的霓虹熄灭，只剩最高的尖塔顶端，一个跳动的红点。
他换了身居家服，暗灰色短袖与黑色棉裤，立在阴影之间，直到她将东西一个个拿出来，忽然开口：“第二轮，我那一回，你撒谎了。”
路冬咬着唇，嗯了声。
周知悔上前拿走篮子，虚虚握住那两瓶酒，“让我换一种？”
她说好。
表哥带回了一个包装全是法语的酒瓶，以及开瓶器，察觉到她的目光，主动说：“Cognac.”
显然地，完全超出一个女孩的知识范围，路冬摇了摇头。
软木塞刚发出啵地声响，就闻见了葡萄酒的香。
他浅浅倒了点儿出来，又拿起搁在烟灰缸上，剩下的半截烟。
周知悔弯了弯唇：“路冬，你负责问问题。”
她一怔，遮掩似地低哼，“哦。”
隔着茶几，两张藤椅的距离，不远也不近。
路冬打开气泡水，摆到一旁，想起那个长方形纸盒。
“薄荷蛋白霜蛋糕……”
她一顿，自己知道得太多了。
“其实是柠檬塔。”
周知悔接过话，含着烟卷，声音有点儿哑，也有点儿糊，“给你的。”
塑料刀划开上头的玛琳糖，里头滑顺的蛋白霜倾泻而下，速度快得路冬始料未及，下意识用食指沾了点儿，放进嘴里。恰好的甜度，恰好的凉意，完美的口感。
连着底下绵密的柠檬塔一块儿放入口中，酸爽清新，酒精带来的昏聩都逃远。
男生在回消息，听到她问，下次能不能再买给她，眼也没抬地说，好。
“你能不能把白万还给我？”
他摇头。
路冬哦了声，“那，可不可以给我抽一口你的烟？”
周知悔盖上手机，倾身将那个纸盒与打火机递给她，路冬接过，又放了回去。
她要的，是他唇间的那支。
“急诊门口，你那天为什么帮我点烟？”
游戏开始，男生没搭话，直接喝酒。
“你和金京认识多久了？”
“十五年。”他说，“我三岁第一次去英国找Richard……周倚鹏那天，我就认识他了。”
“他交过几任女朋友？”
周知悔比了个五。
“那你呢？”
“一个。”
“在哪里？英国还是……”
“尼斯。刚休学的那个春天。”
路冬敏锐地想起羊毛卷之前那句，乍看不经意地调侃，‘那真是愉快的半年’。
“因为你来杭川，所以分手了？”
“没那么正式。”
她咬了下唇，“……什么意思？”
周知悔捏着烟，就在路冬以为他要拿酒杯那会儿，突然开口解释，那女生是他一个朋友的朋友的妹妹，一伙人彼此都认识，玩着玩着就在一起。
言下之意是，没有人告白，也没有人提分手，一切自然而然。
欧洲式的恋爱，路冬能理解，“……你喜欢她吗？”
男生微微蹙着眉，看上去很认真地思考。
愣了下，路冬从不觉得这问题如此艰难，于是换种说法：“对她有好感吗？”
这回，他答得很干脆：“有。”
她很努力地，尝试模拟西方人的脑回路：“……但不到喜欢的程度？”
周知悔嗯了声。
“那我呢？”
他选择喝酒。
路冬试着换种说法：“喜欢还是好感？”
沉默片刻，周知悔还是拿起玻璃杯。
路冬捏着衣摆想，干脆哭出来给他看算了。
眼泪一掉下来，有种莫名的自信，无论她说什么，表哥都会答应。